


Es dificil ponerle nombre a un disco. Primero iba a ser
Canciones del siglo XXI (menos una).

Después pensé en Después.

Por altimo, me he decidido por Queria saber. Aunque quiza
deberia llamarse Quiero saber, porque eso es lo que me mueve.

La tnica cancién que no es de este siglo es la dltima, o sea:
«Tonada para dos poemas de Rubén Martinez Villena». Compuse esta
musica a principios de los setenta, cuando Roberto Fernaindez Retamar
me pidi6 que hiciera un disco con poemas de Marti y le dije que no me
atrevia, por la calidad de los que habian salido con la autoria de Pablo
Milanés, Sara Gonzalez y Amaury Pérez. Entonces Roberto me sugiri6
que lo hiciera con poemas de Rubén, poeta y revolucionario de los afios
30, que ambos admirdbamos. Logré musicar algunos de sus versos, pero
lo tinico que decidi mostrar fue mi acercamiento a estas dos intensas
cuartetas alejandrinas, jtan vigentes! Por entonces grabé una versién con
Emiliano Salvador, Eduardo Ramos y Leoginaldo Pimentel, integrantes,
como yo, de aquel remoto Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC
(GES). Creo que esta nueva version también vale la pena, por los
excelentes musicos que me acompaiian.

Las demaés canciones, las actuales, las canté en muchos conciertos de
barrio. Y creo que son como este joven y maltrecho siglo, al que espero
que un buen dia le crezcan las alas.

Silvio Rodriguez Dominguez, 29 de febrero de 2024



1. América

Solo he sabido

que la llaman América,
la de la alcoba deseada.
Y que a los pocos
elegidos de América

se les distrae la mirada.

Mi calle ronda

el picaporte de América,
untado en fiebres olorosas.
Adolescentes

embrujados de América

suefian sus dotes amorosas.

La luz me guarde

de los cantos de América.
Atado al mastil

la contemplo pasar.

Mi vela al viento

son jirones de América,

y soy un hombre de mar.

Las altas cumbres

solicitan a América

para convites y festejos.

Los mercadantes

se disputan a América,

la emperatriz de los espejos.

La luz me guarde

del abrazo de América,

de su mirada,

de su hechizo de amor.

De madrugada

se oye el llanto de América
y se parece al dolor.

Junio, 2015



2. Viene la cosa

Viene la cosa,

viene la cosa fea;
viene la cosa,

como mano de brea.

Su inquietante nariz
parece un caracol

y su talante gris

le pone rabo al sol.

Viene, viene la cosa
y la cancién de amor
solloza.

Viene la cosa,
aunque no te lo creas;
viene la cosa,
como viento y marea.

Viene, mas que la luz,
viene para acabar,
por eso el avestruz
no tiene ya lugar:
porque la cosa viene

y la mentira no es
quien la detiene.

Viene la cosa, por mas que sea
injusta y ofenda;

viene la cosa a exhibir
desparpajo total;

viene la cosa invocando

lo que le convenga,

porque ha pasado

de moda la noble moral.

Viene la cosa,

viene por todos lados;
viene la cosa,
rescribiendo el pasado.

Pero, a falta de dios,
doy pecho al huracan
y saco bien la voz

y al pan le digo pan.

Porque viene una cosa
que solo la sinceridad
destroza.
Julio, 2016



3. De pronto, la tatagua

A Fernando Nuitiez de Villavicencio, en memoria

De pronto llega la visitadora, De pronto, no saber si se ha posado

la tatagua, la tatagua
la sefiora, la sefiora

De pronto, se disuelve en una
sombra

la tatagua, la tatagua
y el pasado que te nombra

oh, oh, oh / oh, oh, oh
De pronto, la mirada de la abuela

la tatagua, la tatagua
a la lumbre de la vela

la tatagua, la tatagua
en el hoy o en el pasado

oh, oh, oh / oh, oh, oh

De pronto, ver la infancia que se
esconde
la tatagua, la tatagua
y se va quién sabe dénde

De pronto, presentir que estas
dormido

la tatagua, la tatagua
aleteo del olvido

oh, oh, oh / oh, oh, oh

2015



4. Para no botar el sofd

Qué feos se ven los cuadrados
queriendo imponer su patrén,
en nombre de lo inmaculado
y de una «sagrada» razén.

Sofismas, los llaman algunos;
paquetes, decimos aca.

Y yo, que no creo en ninguno,
los veo botar el sofa.

«Silencio, porque llega el lobo
y te devora;

el enemigo acecha todo

y a toda hora».

Y mientras se imaginan majos
de la conciencia,

la realidad es un relajo

de ineficiencia.

La juventud se fuga en masa
y ellos se alteran

porque una boca no es de raza
o de su acera.

Y, como el conyuge burlado,
una mafana

tiran lo menos complicado
por la ventana.

Qué poco favor a las luces,
qué inatil y amargo disfraz,
mientras lo prohibido seduce
sin tener que usar antifaz.

No quiero el abrazo con horma
ni el beso como obligacién;

no quiero que vicios y dogmas
dispongan en mi corazon.



Los vi truncar publicaciones
inteligentes

y descalificar canciones

por diferentes.

Los vi cebando las hogueras
de la homofobia,

en nombre de falsas banderas
y tristes glorias.

Los vi, confiados y seguros
lanzando dardos,
aparentando jugar duro
pero a resguardo.

Los vi, y no es que lo quisiera
o lo buscara;

los vi en el parto de una era
que se alargaba.

Para pronunciar el nosotros,
para completar la unidad,
habra que contar con el otro,
las luces y la oscuridad.

Es grande el camino que falta
y mucho lo por corregir.

La vara, cada vez mas alta,
invita a volar y a seguir.

Agosto, 2016



5. Danzon para la espera

Un recuerdo para la distancia
un cinquillo en un salén binario
un abrazo que se fue

un articulo de fe

y un danzén para los solitarios

Un amor para decir te espero

una piel donde aprender fragancia
un azul para volver

un sinsonte para ser

y un danzén para bailar el ansia

Un danzoén para esperar el alba
un fulgor donde empezar de cero
un relampago inicial

una gota en el cristal

y una mdsica del aguacero

Se va el danzén
se va el danzén
se va el danzon
cuando del monte
baja un son

Para decir «te espero»
para aprender fragancia

para empezar de cero
en la distancia

Se va el danzén
se va el danzén
se va el danzén
cuando del monte
baja un son

Para los solitarios

y para la esperanza
hay un salén binario
y danza y danza

Se va el danzon
se va el danzoén
se va el danzoén
cuando del monte
baja un son

2015



6. La cuota diaria

«Todos pagamos nuestra cuota diaria de humillacién» -Fidel Castro

Los impunes me echaron la jauria
y entre nuevos colmillos

me abro paso.

Pero soy de mi dia

con mi pecho y mis brazos

y mi sangre corriente todavia.

Mi Parnaso.

Los impunes escalan las alturas

donde fundan capillas, parapetos.

Y en la piel de armaduras

van tatuando amuletos

contra el paso del tiempo que
satura

los secretos.

El dolor no me saca de la cueva
donde canta mi ejército de sol.
Yo no tengo cadenas

-es decir, solo apenas

el amor-.

Con mi cuota habitual de
humillaciones,
con mi barro, con mis
alumbramientos
cargaré mis prisiones,
pagaré mis descuentos
mientras floten susurros y
canciones
en el viento.

2018



7. Ciudad

A Eusebio

Soy una centenaria ciudad

de murallas y puerto.

Soy a diario una nueva verdad
enterrando a mis muertos.

He sofiado, sueiio y soharé
que soy mejor que nunca.
He llorado, lloro y lloraré
si mi ilusién se trunca.

Yo vi tanto llover
y vi tanto escampar,
pero nunca sabré
lo que falta mirar.

Mi mafiana tendré
cierto viejo sabor.
Mi mafiana sera

de placer y dolor.

Soy una luminosa ciudad
en proyecto y en ruinas,
viva piedra de azul claridad
terrenal y marina.

Soy una veterana ciudad,
una sobreviviente

del salitre, del sol, de la edad
y de su propia gente.

2 de junio 2019
19:57



8. Nuestro después
A mi nieto Diego

Se van las mariposas,
las flores, las abejas.

Se van maravillosas,

se van como una queja.

Se fue el rey carpintero,
se apagaron corales.
Hay como un sumidero
de bienes naturales.

Me pregunto quiénes contardn
lo que fue, lo que fuimos.

Me pregunto qué luces usaran
para ver los caminos.

Qué memoria tendra
nuestro después,
qué abandonos sabra
nuestro después,

y cuan fuerte

sera nuestro después
en su suerte.

1

Cuando se van los hijos,
los nietos, el futuro,

nos quedan acertijos,
nos mira el lado oscuro.

Se rompen las ciudades,
se funden los reflejos.
Cuando eres dos mitades
comprendes los espejos.

Y la verdad se vuelve un estirén,
la verdad escondida

donde luchan cabeza y corazén,
cada cual por su vida.

Qué memoria tendra
nuestro después,
qué abandonos sabra
nuestro después,

y cudn fuerte

sera nuestro después
en su suerte.

30 de julio de 2019



9. Queria saber

Queria saber
y abri los ojos bien temprano,

cuando se tocan con las manos

los luceros.

Queria saber

si iba a llegar a mi destino
y no llevé para el camino
ni sombrero.

Queria saber

y le di un beso a mi comarca
y me subi a una vieja barca
de viajero.

Queria saber

si tras la linea que esta lejos,
donde se despierta el sol,
seria grumete, marinero,
timonel o pescador.

Queria saber,

aunque no siempre comprendiera

todo lo que yo queria saber.

Queria saber, queria saber.

Queria saber

y puse proa al horizonte,
sabiendo que era de Caronte
pasajero.

Queria saber

como se dice firmamento
en el idioma de los vientos
y los fuegos.

Queria saber

la dimensién indescriptible
que transfigura lo imposible
en verdadero.

Queria saber

si tras la linea que esta lejos,
donde se despierta el sol,
serfa grumete, marinero,
timonel o pescador.

Queria saber,

aunque no siempre comprendiera

todo lo que yo queria saber.

Queria saber, queria saber.

Agosto, 2015



10. Angel ciego

La ciudad se derrumba, y yo cantando (1970)

Un angel ciego esta perdido

y se refugia en un dosel

donde, confiado, se ha dormido
como si nada fuera cruel.

Cree que lo besa el aguacero,
que el vendaval es su cancién.
Y, cuando al fin tiembla el alero,
suefia que ha sido de emocién.

Y pasan verdes y maduras

de persistente soledad,

y el dngel ciego sigue en su altura
cuando ya es polvo la ciudad.

2020



11. Tonada para dos poemas de
Rubén Martinez Villena

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado

de atisbar en la vida mis ensuefios de muerto.
iOh, la pupila insomne y el parpado cerrado!...
(jYa dormiré mafiana con el parpado abierto!)...

iOh, mi ensuefio, mi ensuefio! Vanamente me exaltas:
iOh, el inatil empefio por subir donde subes...!

jEstas alas tan cortas y esas nubes tan altas...!

iY estas alas queriendo conquistar esas nubes...!

(1923)



Intérpretes:
Guitarra, vihuela, percusiones y voces: Silvio Rodriguez
Piano: Jorge Aragén y Frank Fernandez (en «Angel ciego»)
Baterfa y percusién: Oliver Valdés
Vibréafono y congas: Emilio Vega
Contrabajo: Jorge Reyes
Tres: Maykel Elizarde
Guitarra: Rachid Lépez
Flautas, clarinetes y coros: Niurka Gonzalez
Violoncello: Alina Neira
Violines I: Javier Cantillo y Anabel Estévez
Violines II: Aylin Pino y Jenny Pefia
Violas: Gretchen Labrada y Osvaldo E. Castro
Cellos: Roberto Carlos Ramirez y Carolina Rodriguez
Coros: Malva Rodriguez

Equipo técnico:
Direccion musical y produccién: Silvio Rodriguez
Grabacion y mezcla: Olimpia Calderén Arias y Merlin Lorenzo
Grabacioén: Jerzy Belc («Danzén para la espera») y Juan Carlos Delgado
(«Angel ciego»)
Masterizacion: Orestes Aguila
Asistente de produccién: Juan Mario Chavez
Auxiliar: Orlando Valdés
Foto: Daniel Mordzinski
Disefo: Aristides Torres
Grabado en los Estudios Ojala, La Habana, Cuba, entre 2019 y 2024.
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Silvio Rodriguez, «Queria saber»

01. América
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