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Es difícil ponerle nombre a un disco. Primero iba a ser 
Canciones del siglo XXI (menos una). 

Después pensé en Después. 
Por último, me he decidido por Quería saber. Aunque quizá 

debería llamarse Quiero saber, porque eso es lo que me mueve.

La única canción que no es de este siglo es la última, o sea: 
«Tonada para dos poemas de Rubén Martínez Villena». Compuse esta 
música a principios de los setenta, cuando Roberto Fernández Retamar 
me pidió que hiciera un disco con poemas de Martí y le dije que no me 
atrevía, por la calidad de los que habían salido con la autoría de Pablo 
Milanés, Sara González y Amaury Pérez. Entonces Roberto me sugirió 
que lo hiciera con poemas de Rubén, poeta y revolucionario de los años 
30, que ambos admirábamos. Logré musicar algunos de sus versos, pero 
lo único que decidí mostrar fue mi acercamiento a estas dos intensas 
cuartetas alejandrinas, ¡tan vigentes! Por entonces grabé una versión con 
Emiliano Salvador, Eduardo Ramos y Leoginaldo Pimentel, integrantes, 
como yo, de aquel remoto Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC 
(GES). Creo que esta nueva versión también vale la pena, por los 
excelentes músicos que me acompañan.

Las demás canciones, las actuales, las canté en muchos conciertos de 
barrio. Y creo que son como este joven y maltrecho siglo, al que espero 
que un buen día le crezcan las alas.

Silvio Rodríguez Domínguez, 29 de febrero de 2024 



1. América

Solo he sabido 
que la llaman América,
la de la alcoba deseada.
Y que a los pocos 
elegidos de América                        
se les distrae la mirada.

Mi calle ronda 
el picaporte de América,
untado en fiebres olorosas.
Adolescentes 
embrujados de América
sueñan sus dotes amorosas.

La luz me guarde 
de los cantos de América.
Atado al mástil 
la contemplo pasar.
Mi vela al viento 
son jirones de América,
y soy un hombre de mar.

Las altas cumbres 
solicitan a América
para convites y festejos.
Los mercadantes 
se disputan a América,
la emperatriz de los espejos.

La luz me guarde 
del abrazo de América,
de su mirada, 
de su hechizo de amor.
De madrugada 
se oye el llanto de América
y se parece al dolor.

Junio, 2015    
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2. Viene la cosa
Viene la cosa,
viene la cosa fea;
viene la cosa,
como mano de brea.

Su inquietante nariz
parece un caracol
y su talante gris
le pone rabo al sol.

Viene, viene la cosa
y la canción de amor 
solloza.

Viene la cosa,
aunque no te lo creas;
viene la cosa,
como viento y marea.

Viene, más que la luz,
viene para acabar,
por eso el avestruz
no tiene ya lugar:
porque la cosa viene

y la mentira no es 
quien la detiene.

Viene la cosa, por más  que sea 
injusta y ofenda;
viene la cosa a exhibir
desparpajo total;
viene la cosa invocando
lo que le convenga,
porque ha pasado 
de moda la noble moral.

Viene la cosa,
viene por todos lados;
viene la cosa,
rescribiendo el pasado.

Pero, a falta de dios,
doy pecho al huracán
y saco bien la voz
y al pan le digo pan.

Porque viene una cosa
que solo la sinceridad 
destroza.

Julio, 2016    
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De pronto llega la visitadora,
     la tatagua, la tatagua
     la señora, la señora

De pronto, se disuelve en una     
                                        sombra
      la tatagua, la tatagua
      y el pasado que te nombra

oh, oh, oh / oh, oh, oh

De pronto, la mirada de la abuela
      la tatagua, la tatagua
      a la lumbre de la vela

De pronto, no saber si se ha posado
     la tatagua, la tatagua
     en el hoy o en el pasado

oh, oh, oh / oh, oh, oh

De pronto, ver la infancia que se 
                                           esconde
     la tatagua, la tatagua
     y se va quién sabe dónde

De pronto, presentir que estás 
                                      dormido
     la tatagua, la tatagua
     aleteo del olvido

oh, oh, oh / oh, oh, oh

2015      
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3. De pronto, la tatagua
A Fernando Núñez de Villavicencio, en memoria



Qué feos se ven los cuadrados
queriendo imponer su patrón,
en nombre de lo inmaculado
y de una «sagrada» razón.

Sofismas, los llaman algunos;
paquetes, decimos acá.
Y yo, que no creo en ninguno,
los veo botar el sofá.

«Silencio, porque llega el lobo
y te devora;
el enemigo acecha todo
y a toda hora».

Y mientras se imaginan majos
de la conciencia,
la realidad es un relajo
de ineficiencia.

La juventud se fuga en masa
y ellos se alteran
porque una boca no es de raza
o de su acera.

Y, como el cónyuge burlado,
una mañana
tiran lo menos complicado
por la ventana.

Qué poco favor a las luces,
qué inútil y amargo disfraz,
mientras lo prohibido seduce
sin tener que usar antifaz.

No quiero el abrazo con horma
ni el beso como obligación;
no quiero que vicios y dogmas
dispongan en mi corazón.

6

4. Para no botar el sofá



Los vi truncar publicaciones
inteligentes
y descalificar canciones
por diferentes.

Los vi cebando las hogueras
de la homofobia,
en nombre de falsas banderas
y tristes glorias.

Los vi, confiados y seguros
lanzando dardos,
aparentando jugar duro
pero a resguardo.

Los vi, y no es que lo quisiera
o lo buscara;
los vi en el parto de una era
que se alargaba.

Para pronunciar el nosotros,
para completar la unidad,
habrá que contar con el otro,
las luces y la oscuridad.

Es grande el camino que falta
y mucho lo por corregir.
La vara, cada vez más alta,
invita a volar y a seguir.

Agosto, 2016       
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Un recuerdo para la distancia
un cinquillo en un salón binario
un abrazo que se fue
un artículo de fe
y un danzón para los solitarios

Un amor para decir te espero
una piel donde aprender fragancia
un azul para volver
un sinsonte para ser
y un danzón para bailar el ansia

Un danzón para esperar el alba
un fulgor donde empezar de cero
un relámpago inicial
una gota en el cristal
y una música del aguacero

Se va el danzón
se va el danzón
se va el danzón
cuando del monte
baja un son

Para decir «te espero»
para aprender fragancia
para empezar de cero
en la distancia

Se va el danzón
se va el danzón
se va el danzón
cuando del monte
baja un son

Para los solitarios
y para la esperanza
hay un salón binario
y danza y danza

Se va el danzón
se va el danzón
se va el danzón
cuando del monte
baja un son

2015           
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5. Danzón para la espera



Los impunes me echaron la jauría
y entre nuevos colmillos 
me abro paso.
Pero soy de mi día
con mi pecho y mis brazos
y mi sangre corriente todavía.
Mi Parnaso.
 
Los impunes escalan las alturas
donde fundan capillas, parapetos.
Y en la piel de armaduras
van tatuando amuletos
contra el paso del tiempo que 
                                                satura
los secretos.
 

El dolor no me saca de la cueva
donde canta mi ejército de sol.
Yo no tengo cadenas
–es decir, solo apenas 
el amor–.
 
Con mi cuota habitual de 
                                    humillaciones,
con mi barro, con mis 
                                 alumbramientos
cargaré mis prisiones,
pagaré mis descuentos
mientras floten susurros y 
                                            canciones
en el viento.

2018    
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6. La cuota diaria
«Todos pagamos nuestra cuota diaria de humillación» –Fidel Castro



Soy una centenaria ciudad
de murallas y puerto.
Soy a diario una nueva verdad
enterrando a mis muertos.

He soñado, sueño y soñaré
que soy mejor que nunca.
He llorado, lloro y lloraré
si mi ilusión se trunca.

Yo vi tanto llover
y vi tanto escampar,
pero nunca sabré
lo que falta mirar.

Mi mañana tendrá 
cierto viejo sabor.
Mi mañana será
de placer y dolor. 

Soy una luminosa ciudad
en proyecto y en ruinas,
viva piedra de azul claridad
terrenal y marina.

Soy una veterana ciudad,
una sobreviviente
del salitre, del sol, de la edad
y de su propia gente.

2 de junio 2019   
19:57   
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7. Ciudad
A Eusebio



Se van las mariposas,
las flores, las abejas.
Se van maravillosas,
se van como una queja.

Se fue el rey carpintero,
se apagaron corales.
Hay como un sumidero
de bienes naturales.

Me pregunto quiénes contarán
lo que fue, lo que fuimos.
Me pregunto qué luces usarán
para ver los caminos.

Qué memoria tendrá 
nuestro después,
qué abandonos sabrá 
nuestro después,
y cuán fuerte 
será nuestro después
en su suerte.

Cuando se van los hijos,
los nietos, el futuro,
nos quedan acertijos,
nos mira el lado oscuro.

Se rompen las ciudades,
se funden los reflejos.
Cuando eres dos mitades
comprendes los espejos.

Y la verdad se vuelve un estirón,
la verdad escondida
donde luchan cabeza y corazón,
cada cual por su vida.

Qué memoria tendrá 
nuestro después,
qué abandonos sabrá 
nuestro después,
y cuán fuerte 
será nuestro después
en su suerte.

30 de julio de 2019    
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8. Nuestro después
A mi nieto Diego   



Quería saber
y abrí los ojos bien temprano,
cuando se tocan con las manos
los luceros.    
 

Quería saber
si iba a llegar a mi destino
y no llevé para el camino
ni sombrero.

Quería saber
y le di un beso a mi comarca
y me subí a una vieja barca
de viajero.
            

Quería saber
si tras la línea que está lejos,
donde se despierta el sol,
sería grumete, marinero,
timonel o pescador.
Quería saber, 
aunque no siempre comprendiera
todo lo que yo quería saber.

Quería saber, quería saber.

Quería saber
y puse proa al horizonte,
sabiendo que era de Caronte
pasajero.

Quería saber
cómo se dice firmamento
en el idioma de los vientos
y los fuegos.

Quería saber
la dimensión indescriptible
que transfigura lo imposible
en verdadero.
            

Quería saber
si tras la línea que está lejos,
donde se despierta el sol,
sería grumete, marinero,
timonel o pescador.
Quería saber, 
aunque no siempre comprendiera
todo lo que yo quería saber.

Quería saber, quería saber.

Agosto, 2015    
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9. Quería saber
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10. Ángel ciego
La ciudad se derrumba, y yo cantando (1970)

Un ángel ciego está perdido
y se refugia en un dosel
donde, confiado, se ha dormido
como si nada fuera cruel.

Cree que lo besa el aguacero,
que el vendaval es su canción. 
Y, cuando al fin tiembla el alero,
sueña que ha sido de emoción.

Y pasan verdes y maduras
de persistente soledad,
y el ángel ciego sigue en su altura
cuando ya es polvo la ciudad.

2020    
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11. Tonada para dos poemas de
 Rubén Martínez Villena

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado
de atisbar en la vida mis ensueños de muerto.
¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!... 
(¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!)...

¡Oh, mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas:
¡Oh, el inútil empeño por subir donde subes…!
¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas…!
¡Y estas alas queriendo conquistar esas nubes…!

(1923)
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Intérpretes:
    Guitarra, vihuela, percusiones y voces: Silvio Rodríguez
    Piano: Jorge Aragón y Frank Fernández (en «Ángel ciego»)
    Batería y percusión: Oliver Valdés
    Vibráfono y congas: Emilio Vega
    Contrabajo: Jorge Reyes
    Tres: Maykel Elizarde
    Guitarra: Rachid López
    Flautas, clarinetes y coros: Niurka González
    Violoncello: Alina Neira
    Violines I: Javier Cantillo y Anabel Estévez
    Violines II: Aylin Pino y Jenny Peña
    Violas: Gretchen Labrada y Osvaldo E. Castro
    Cellos: Roberto Carlos Ramírez y Carolina Rodríguez
    Coros: Malva Rodríguez
 
Equipo técnico:
    Dirección musical y producción: Silvio Rodríguez
    Grabación y mezcla: Olimpia Calderón Arias y Merlín Lorenzo
    Grabación: Jerzy Belc («Danzón para la espera») y Juan Carlos Delgado
                        («Ángel ciego»)
    Masterización: Orestes Águila
    Asistente de producción: Juan Mario Chávez
    Auxiliar: Orlando Valdés
    Foto: Daniel Mordzinski
    Diseño: Arístides Torres
    Grabado en los Estudios Ojalá, La Habana, Cuba, entre 2019 y 2024.
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Silvio Rodríguez, «Quería saber»


